Живые люди в картонных декорациях колумбийского писателя Сантьяго Гамбоа

Вениамин Слепков
17 Октября 2009г.
Живые люди в картонных декорациях колумбийского писателя Сантьяго Гамбоа
Живые люди в картонных декорациях - такими словами можно охарактеризовать романы колумбийского писателя Сантьяго Гамбоа, в последние годы пришедшие в Россию.

Автору, безусловно, удаются портреты главных персонажей, противоречивых, часто со сложными характерами, излишне увлеченных алкоголем, совершающих иногда поступки, которые трудно назвать соответствующими высокой морали, но при всем том вызывающие симпатию читателя. Это происходит потому, что и самому автору они симпатичны. Читатель, если это не ангел, может ассоциировать этих героев с собой. (После этого предложения мне хочется поставить смайлик).

Невольно предполагаю, что автор не столько вживается в образ своих персонажей, сколько наделяет их чертами своего характера и, может быть, фрагментами собственной биографии. «Мадам Бовари – это я!», - утверждал некогда Флобер, а Окуджава, написав песенку о сочинении исторического романа, рассказал: «из собственной судьбы я выдёргивал по нитке».
Это закон любого художественного произведения, и Гамбоа в очередной раз его подтверждает.

Лишним доказательством этого предположения служит, например, тот факт, что герои в романах колумбийца весьма схожи. Так журналисты Виктор Силанпа из романа «Проигрыш – дело техники» (Perder es cuestion de metodo, Москва, АСТ, 2009) и Суарес Сальседо из романа «Самозванцы» (Los impostores, Москва, АСТ, 2005) – словно близнецы-братья. Талантливые смелые люди, для которых их дело и их представления о добре и зле всегда на первом месте. Люди, не очень удачливые в личной жизни, но честные, с которыми, как говорили раньше, не задумываясь можно пойти в разведку. Вся разница между ними в том, что Силанпа остаётся в Колумбии, в стране, где победа закона невозможна, по крайней мере, такой вывод можно сделать, читая романы колумбийцев, переводящиеся на русский язык (Фернандо Вальехо, Лаура Рестрепо), а Сальседо покинул родину и работает на радио в Париже. Кстати, сам Гамбоа, родившийся в Боготе, учился в Мадриде и Париже.

Но помимо портретов героев, подкупающих своим несовершенством, в остальном Гамбоа пользуется схемами и ситуациями, пригоршнями черпая их из мировой литературы. Речь идет, разумеется, не о плагиате, а об использовании ходов, персонажей, знакомясь с которыми читатель говорит: «Где-то я его уже встречал». И это «где-то» может быть готическим романом или крутым боевиком. Вот, например, карлик из романа «Проигрыш – дело техники». Его лицо обезображено проказой, по ночам он обитает на кладбище, где помогает разрывать чужие могилы. Карлик словно шагнул в роман Гамбоа из книг французов XIX века, сочинявших приключенческие или криминальные истории. Причем, карлик даже называет героям книги своё имя, объясняя, что ему почему-то захотелось его сообщить. Остаётся загадкой, зачем это нужно автору, ведь далее в романе этот персонаж не встречается, и его имя не всплывает.

Впрочем, для нагнетания таинственной атмосферы карлик вполне годится. Несколько ходулен и персонаж, выполняющий в этом романе роль доктора Ватсона при Силанпе-Холмсе. Водитель, оказывающийся прирождённым сыщиком и любителем приключений, бледнеет перед гораздо более любопытным портретом журналиста-следователя. Да, собственно, и к самой истории, рассказанной Гамбоа в «Проигрыше», возникают вопросы. Вроде бы хватает за горло и прижимает к стенке завязка: на побережье найдет труп неизвестного, посаженного на колья. Далее карлики и водители-сыщики, априори должные вызывать интерес, заставляют читать страницу за страницей.

Есть такая присказка: «Не любо – не слушай, а врать не мешай». Похоже, ею вооружился Гамбоа. Если принять за правду то, как описывает он работу в редакции колумбийской газеты, можно почерпнуть много интересной информации о жизни журналистов. Оказывается, главной задачей колумбийских газетчиков является не поиск новостей и написание газетных материалов, а расследование преступлений. Статьи в газету, конечно, писать нужно, но не обязательно. Если кто-то разобьёт машину журналиста, руководство газеты сразу понимает, что журналист в своём расследовании зашёл очень далеко, а потому, чтоб сохранить жизнь ценного сотрудника, сразу предлагают ему деньги и отпуск, чтоб тот переждал опасное время за рубежом.
Правда, героические журналисты от отпуска отказываются и продолжают расследование. Если читатель спросит, чем же занимается в Колумбии полиция, Сантьяго Гамбоа даст ответ и на этот вопрос. Полиция всячески помогает журналистам. Полицейские сообщают им, где и когда можно присутствовать на опросе свидетелей, эксперты не только делятся информацией, но и берут на экспертизу у журналистов разные вещи, имеющие, по мнению бравых газетчиков, отношение к преступлению. Любопытно также, что полицейские, призванные охранять объекты, где совершено преступление, не пускают туда никого, кроме журналистов, и, само собой, не препятствуют последним забирать с собой обнаруженные на месте преступления документы и прочие интересные вещи. Конечно, газетчикам вещественные доказательства нужнее! В конце концов, именно они ведут расследование.

А начальник полиции в это время не забивает себе голову какими-то убийствами. Он решает гораздо более важную задачу, пытаясь справиться с собственным весом, зашкаливающим за рамки разумного. В общем-то, зачем ему искать преступников, когда всё равно журналист со всем набором доказательств придёт к нему. Решение о том, прав журналист или нет, начальник полиции примет сам и, разумеется, в собственных интересах.

Такие вот любопытные факты о взаимоотношениях газетчиков и полицейских в Колумбии можно узнать из романа Сантьяго Гамбоа.

Если же этим странностям читатель верить не захочет, он просто может получить удовольствие от чтения «чёрной» комедии, относясь к ней как к грубоватой байке, рассказанной случайным знакомым от нечего делать.

Похожий приём использует писатель и в «Самозванцах». Трое незнакомцев вместе решают отправиться навстречу опасностям и приключениям. Гамбоа использует завязку, характерную для приключенческих романов. Колумбийский журналист, ныне работающий на французском радио, латиноамериканский писатель-неудачник, изгнанный из числа преподавателей университета в США, и немецкий профессор оказываются в Пекине, где им предстоит найти рукопись, ставшую своеобразной Библией для некой воинственной секты.

Обычно в приключенческих романах, начинающихся таким образом, характеры героев претерпевают серьёзные изменения. Приключения и опасности помогают изживать недостатки, выявляют лучшие грани натуры. В свою очередь, разница в характерах героев, их привычках, мировоззрении помогает авторам романов строить нестандартные ситуации, в которых герои дополняют друг друга, и, благодаря этому, с честью выходят из испытаний, подстроенных авторским воображением.

Однако в романе Гамбоа читатель ничего этого не обнаружит. Не понятно, почему именно три героя отправляются на поиски рукописи, а не два и не пять. И как эти герои влияют друг на друга, тоже не понятно.

Роман «Самозванцы» отчетливо распадается на несколько частей. Первые части не связаны друг с другом, в них описываются биографии героев до того, как фантазия Гамбоа свела их в Пекине. На мой взгляд, это лучшие части романа. С юмором и симпатией автор рисует портреты своих персонажей, обходясь улыбкой там, где описывает их слабости. Даже малоприятный поступок писателя-неудачника, пытающегося продвинуть свои бездарные произведения, не осуждается автором. Напротив, возникает ощущение, что все герои, в том числе и писатель, вызывают сочувствие Гамбоа, и этим сочувствием заражается читатель.

Умение колумбийского автора нарисовать психологически достоверный портрет героя не подлежит сомнению. Как не подлежит сомнению его любовь к литературе. Читатель может только догадываться о творческом пути писателя, о том, какие усилия предпринял он, чтобы его романы стали читаться во всём мире. На эти догадки наталкивают герои романа «Самозванцы», самозабвенно влюбленные в литературу, хотя она не всегда отвечает им взаимностью. Догадки подтверждаются и замечательными пассажами о мыслях или снах героев, вроде этого: «Нельсон подумал, что он сам – тоже огромное здание,.. с длинными коридорами, наполненными доверху книгами и бумагами, с салонами для дискуссий и эстрадами для публичного чтения. Внутренние комнаты творца… Там встречались друг с другом множество поэтов, философов, мистиков, современных писателей и классиков. Бодлер, Уильям Берроуз и Порфирио Барба Хакоб курили марихуану и слушали джаз,.. Рубен Дарио оживленно беседовал с Ли По и заставлял его пообещать, что они как-нибудь устроят отличную пьянку в Манагуа; Генри Миллер пил вино с Омаром Хайямом,.. Риккардо Пальма вслух читал Фолкнеру стихи, ища его одобрения, а тот без конца наливал себе виски и обсуждал с Фёдором Достоевским партию в кости, имевшую место прошлой ночью на квартире у Малларме…».

Правда, умение создать портреты героев, сделав их симпатичными читателю, не превращается у Гамбоа в умение создать интересную интригу. Порой возникает ощущение, что три новеллы о жизни героев имеют большее самостоятельное значение, чем роман в целом. Портреты китайцев в романе даны скупыми красками, которых хватило бы, пожалуй, лишь для создания комикса. Хотя привлекают внимание описания Пекина. Сама история завершается несколько наивным хеппи-эндом, с которым примиряет только остроумие Гамбоа, удовлетворившего интересы всех основных действующих лиц, накормив волков и сохранив овец.

«France Soir», если верить выноске на обложке книги, охарактеризовала роман как книгу, балансирующую на грани между увлекательным детективом и блестящим интеллектуальным романом. С этими словами можно согласиться, добавив только, что для детектива слишком интеллектуальны первые десятки страниц, описывающие биографии героев, а для интеллектуального романа слишком наскоро сколочена детективная история, в которую погружены эти герои.

Пожалуй, российские издатели перестарались, вынося на обложку такой анонс: «Таинственная древняя рукопись, ставшая одной из причин самого трагического восстания в истории Китая, вот уже более ста лет считается безнадежно утраченной… На охоту за бесценным манускриптом отправляются трое… Они не доверяют друг другу – но вынуждены действовать вместе». Такой анонс настраивает на слишком серьёзный лад, а по сути, романы Сантьяго Гамбоа – пародии. Именно как к пародиям на криминальный и шпионский роман к ним и следует относиться, и тогда не придётся удивляться знакомым персонажам и нарочитым ситуациям.
Поделиться
Ссылка скопирована!