Notcoin — будущий дроп от TON/Telegram

Литературная страница. Игра в прятки со злом. О книгах Исабель Альенде и Роберто Боланьо

Вениамин Слепков
8 Июня 2009г.
«Любовь и Тьма» Исабель Альенде и «Далёкая звезда» Роберто Боланьо
В самом названии романа чилийской писательницы Исабель Альенде «Любовь и Тьма» содержится противопоставление. Тьма – нечто мрачное, то, в чем невозможно ориентироваться, что самим своим определением сковывает движения, замораживает чувства. Этим словом определяется режим Аугусто Пиночета, пришедшего к власти в Чили в результате переворота 11 сентября 1973 года. Законный, избранный в результате демократических выборов президент Сальвадор Альенде был убит при защите президентского дворца Ла Монеда. Кстати, совпадение фамилий автора книги и президента не случайно. Исабель Альенде – племянница погибшего политика, она жила в его доме в 70-е годы и пишет о том, что хорошо знает. Тогда, после переворота для Чили настали черные дни. Новый режим хотел с корнем вырвать ростки прежней демократии, начались повальные аресты. Школы и стадионы были превращены в тюрьмы. Стали пропадать люди. Их зверски убивали с одобрения властей, тела прятались в заброшенных рудниках, в безымянных могилах, а родственники ничего не знали об исчезнувших.

О том, что творилось в Чили, писали советские газеты, выходили книги, посвященные Чили, в частности, - биография Сальвадора Альенде, написанная в 1974 году Иосифом Лаврецким (Григулевичем).

Но одно дело - газетные публикации и книги, написанные «на расстоянии», и другое дело – художественная проза, созданная непосредственными свидетелями тех событий. Роман Исабель Альенде, вышедший в 1984 году, показывает, что, каким бы страшным не был тоталитаризм, какой бы мрачной не была атмосфера, в которой приходится жить человеку, люди всегда остаются людьми. Даже в условиях Тьмы, сгустившейся над страной, можно оставаться человеком. Даже во Тьме есть место для светлых добрых чувств, для любви.

Персонажи романа «Любовь и Тьма» находят разные пути выживания. Кто-то борется с режимом, кто-то пытается его игнорировать, укрывшись за стенами своих фантазий, работ, хобби, обмана, наконец. Иные находят свой путь, врастая в систему, становятся ее частями.

Писательница показывает жизнь представителей разных слоев чилийского общества. Беатрис Алькантара де Бельтран из последних сил стремится соответствовать нормам жизни «высшего» общества. Ей это удается, хотя и приходится для поддержания жизненного уровня сдать первый этаж дома под богадельню для выживших из ума стариков. Ее дочь Ирэне не приемлет жизненных установок своей матери, но и не задумывается о какой-либо борьбе с режимом - до поры до времени. Ирэне ждет вполне предсказуемая обеспеченная жизнь, когда она выйдет замуж за своего жениха, определенного ей с детских лет, армейского офицера Густаво Моранте.

Крестьянская семья Дигны Ранкилео тянет лямку своего существования в нищете. Муж Дигны – странствующий цирковой клоун – не является надежной опорой ни в обеспечении жизни, ни в воспитании многих детей. Дигне приходится трудно, особенно когда ее приемная дочь, пятнадцатилетняя Еванхелина, начинает мучиться от болезненных припадков, от которых не могут спасти ни священники, ни знахарь, ни доктор. А соседи-крестьяне верят в то, что девочка может творить чудеса, и относятся к ней как к святой, обращаясь со своими просьбами.

Семья Леалей, когда-то эмигрировавшая из Европы, спасаясь от каудильо Франко, снова оказалась в стране, где власть захватил диктатор. Свободолюбивые юношеские идеалы профессора Леаля оказали влияние на всех его сыновей, которым сложно выстроить свою жизнь под властью Пиночета. Один из сыновей, будучи не в силах вынести безработицу, винит себя в том, что стал обузой для семьи, и кончает жизнь самоубийством. Второй сын – священник Хосе Леаль – борется с режимом, используя и легальные, и нелегальные методы. Ему помогает и младший брат – Франсиско.

Франсиско Леаль, дипломированный психолог, оставшись без работы, вспоминает прежнее увлечение фотографией и устраивается фотокорреспондентом в женский журнал. Там он знакомится с Ирэне Бельтран. Между молодыми людьми возникает дружба, а затем - и любовь.

Но Любовь в тоталитарном обществе ожидают свои испытания. Впрочем, суровой проверке подвергается вообще человечность, любые чувства и качества. Персонажи романа Исабель Альенде вынуждены делать выбор: принимать или не принимать диктатуру. Однако неприятие её заставляет героев либо бороться, либо прятаться. Своё укрытие - «подполье» - находит каждый: то, что ближе и удобнее для него.

Беатрис предпочитает просто закрывать глаза на происходящее. Ей удобнее признавать власть, к тому же, это власть тех, кто причисляет себя к высшему обществу, как она сама. Не случайно еще во время президентства Альенде она принимала участие в «кастрюльных бунтах», когда женщины в знак протеста выходили на улицы, гремя посудой. Эти «кастрюльные бунты» были с одной стороны обусловлены наличием многих проблем в экономике и жизни Чили в то время, с другой – провоцировались теми, кто не был доволен народной властью, не был доволен проводившейся в стране национализацией, различными реформами. Муж Беатрис, не в силах выносить постоянные скандалы, сбежал из дома, а она придумала легенду о бегстве мужа с молодой красавицей, на прелести которой якобы он польстился. Ей удобнее верить в эту сказку, чем признать свою неправоту, взглянуть правде в глаза. По этому пути она идет и дальше, предпочитая не видеть, что творит военная хунта.

Не такова ее дочь Ирэне. Добрая милая девушка, занимаясь журналистикой, сталкивается со страшным открытием. Расследуя вместе с Франсиско Леалем исчезновение Еванхелины Ранкилео, Ирэне обнаруживает заброшенный рудник, где захоронены тела крестьян, зверски убитых полицейскими. В Чили во времена военной диктатуры пропали без вести многие тысячи людей. Режим без суда и следствия истреблял всех, кто был или только казался его противником.

В отличие от матери, Ирэне не может «закрыть глаза», замолчать своё открытие, не думать и не говорить о нём. Но говорить – значит вступить в открытый конфликт с режимом. И девушка идёт на это. Рассказ о руднике обходит все газеты мира. За проявленное мужество Ирэне едва не заплатила жизнью: прислужники диктатора чуть не убили её автоматной очередью. Выстоять и выжить ей помогла любовь Франсиско. Поэтому Виктор Андреев в послесловии к русскому изданию романа характеризует его, как любовный треугольник: «Ромео, Джульетта и Тьма».

В книге Исабель Альенде Любовь побеждает Тьму, поскольку и Ирэне, и Франсиско остаются живыми, хоть и вынуждены эмигрировать. Однако Тьма также остается в победителях, ведь, так или иначе, борцы не остаются в своей стране, они вытеснены. Власть продолжает творить свои преступления, избавляясь от тех, кто пытается бороться. Такую попытку предпринимает Густаво Моранте, несостоявшийся жених Ирэне. Густаво – честный офицер, одурманенный пропагандой. После того, как Ирэне открыла ему глаза на действительно происходящие события, он пытается создать группу сопротивления. Но режим не прощает «отступников».

Преступление военного режима состоит ещё и в том, утверждает писательница, что он ломает слабых людей, заставляя их проявлять худшие качества. Возможно, в других условиях лейтенант Хуан де Диос Рамирес не стал бы убийцей. Но однажды ему пришлось командовать расстрелом людей, приговорённых хунтой. Солдаты отказались стрелять в крестьян – своих соседей, которых они знали с детства. По заведенному обычаю, в таких случаях офицер, командующий расстрелом, сам приводит приговор в исполнение… Однажды переступив через себя, лейтенант раз от разу делает это всё легче. Наконец, ему уже не нужен приказ. Наступает день, когда он убивает больную девочку только потому, что так ему захотелось.

Но даже этот лейтенант не выглядит абсолютным воплощением зла, Тьмы. Таким, каким он стал, его сделала система. Тьма в романе Исабель Альенде – нечто абстрактное, действующее через конкретных людей. Даже Генерал, как называет автор Пиночета, воспринимается не родоначальником Тьмы, а лишь ее генералом, ее служителем.

Другой чилийский писатель – Роберто Боланьо - в романах «Далёкая звезда» и «Чилийский ноктюрн» несколько иначе решает этот вопрос. Герой «Далёкой звезды» Карлос Видер – сам, на первый взгляд, является живым воплощением зла. Но утверждать это можно, только формально подходя к тексту. Писательская манера Боланьо, в которой, на мой взгляд, большое значение имеют метафора, гротеск, отличается от реалистической манеры Альенде. Боланьо также пишет о Тьме, только Тьма находит свое олицетворение в образе Видера. О том, что этот персонаж у Боланьо, скорее, символ, чем конкретная личность, говорит постоянная смена масок у Видера.

Мы видим его сначала юным поэтом, пришедшим в литературную студию. О нём почти ничего не известно, он не говорит о себе, не сходится близко с другими юными поэтами. И стихи его не отражают истинной сущности автора, как подозревают другие члены поэтической студии. Ожидается, что он проявит себя как-то иначе.

Боланьо резко обрушивает на читателя новый образ Видера – зверского убийцы, хладнокровно пронзающего крюком горло девушки, которая, как считалось, испытывала к нему большую симпатию, если не любовь.

Затем Видер – офицер, авиатор. И поэт, творящий новое искусство: искусно управляя своим самолетом, он пишет стихи в небе Чили. А вот он – автор выставки фотографий, на которых запечатлены убитые им люди. Выставка вызвала скандал, автор эмигрировал. Но в разных ипостасях, под разными именами он продолжает сеять зло, насколько позволяют возможности. Это зло мелкое, на него, может быть, не стоит обращать внимание. То герой Боланьо в качестве оператора снимает порнофильмы, то как литературный критик поддерживает группу вандалов, уничтожающих книги классиков. Но, зная его прошлое, можно предположить, что если возникнут благоприятные условия, это зло разрастется до немыслимых масштабов, буквально до неба, на котором Видер писал свои послания.

Искоренять ли даже такое зло, мелкое «злишко», когда прошло много лет, когда оно почти не заметно? Роберто Боланьо утвердительно отвечает на этот вопрос. Бывший полицейский находит Видера, живущего под другим именем в Европе, и приводит в исполнение приговор, вынесенный самой жизнью. И полицейский, и неведомый заказчик, как и сам Карлос Видер, – фигуры символические, олицетворяющие не столько борьбу людей, сколько борьбу идей, философий или даже извечную борьбу добра и зла. Автор сам рассыпал по роману намёки именно на такую трактовку произведения. «При этом его (Видера – В. С.) физическое отсутствие (на самом деле он отсутствовал всегда) не положило конец спекуляциям, страстям и противоречивым прочтениям, порождаемым его творчеством». Он отсутствовал, но присутствовало зло, воплощением которого был этот то видимый, то пропадающий демон.

Вопрос собственного удобного «подполья» Боланьо также не обходит стороной. Главный герой романа «Чилийский ноктюрн» - литературный критик Ибакаче, боящийся режима, приспосабливающийся к нему. Этого критика мы встречаем в первом романе, где он похвально отзывается о «творчестве» Видера. В «Чилийском ноктюрне» описана жизнь Ибакаче. Он прячется всегда. Начав как талантливый поэт, он скрывается в литературную критику. Как критик прячется за псевдонимом. Но даже так он известен и находится на хорошем счету у власти. Пиночет и генералы, совершившие переворот, приглашают критика прочесть им лекции о марксизме, и критик боится, но идёт. Пожалуй, лучше всего эта натура скрывающегося человека проявляется в его диалоге с Пиночетом. По сути, сам Пиночет ведет разговор с собой, ибо Ибакаче соглашается с каждым его высказыванием, а когда нужно делать какой-либо выбор, «затрудняется с ответом».

Роман Боланьо написан от имени этого героя, который будто пытается спорить с неким «рано поседевшим юношей», обвиняющим критика в соглашательстве, в отказе от идеалов юности. И становится понятно, что этот диалог Ибакаче ведёт сам с собой, со своей совестью, и не может найти покоя, к которому так стремился всю жизнь. В итоге получается, что, прячась от зла, он прятался от самого себя.
Поделиться
Ссылка скопирована!