Признаюсь, отправляясь на неделю в Коста-Рику, я не слишком ясно представлял, что меня ожидает в этой в этой центральноамериканской стране, сообщения из которой редко появляются в сводке международных новостей, да и то чаще всего петитом. В памяти всплывали некогда услышанные рассказы о неистребимой провинциальности Коста-Рики, бананово-лимонной красоте ее пейзажей, деревенской непритязательности столицы Сан-Хосе, которую мои собеседники панибратски именовали Санхосиловкой. И в этом "русифицированном" названии не было и намека на пренебрежение или насмешку, скорее стремление что-то понять в коста-риканской повседневности через привычную для нашего слуха топонимическую формулу.

Ощущение того, что меня ожидает встреча с латиноамериканской "глубинкой", окрепло после того, как друзья в Каракасе, где находится корпункт, вручили мне несколько полезных адресов в Сан-Хосе. В эпоху всеобщей почтовой стандартизации и унификации эти адреса звучали по-деревенски трогательно и наивно. Вот один из них, кстати, не самый сложный: "Район Пасо де Вака, 7-я авенида, 150 метров на север от фруктовой лавки "Марисоль", затем 500 метров на восток до фонарного столба с рекламной табличкой "страховая компания Феникс", от которого 100 метров на юг до газетного киоска "Пренса Либре". Там и находится дом № 50 с дверью, выкрашенной в синий цвет". Казалось бы, просто, но, сколько усилий потребовалось затратить автору, чтобы добраться до искомого "дома с синей дверью"! Во время этих поисков, чем-то напоминавших приключения героев "Острова сокровищ", мне стало ясно, что в городах Коста-Рики без компаса не обойтись никак.

Готовясь к поездке, я не поленился заглянуть в интернет, чтобы узнать, а что пишут на русскоязычных сайтах об этой стране. Оказалось, что больше всего внимания Коста-Рике уделяют отечественные турфирмы, расхваливая на все лады ее красоты, климат, гостеприимство. Гостеприимство - особенно, ведь для граждан России въезд в эту страну безвизовый. Непременно указывалось, что население Коста-Рики достигает 3 с половиной миллионов человек, а территория равна - 51 000 кв. километров. Большая часть костариканцев исповедует католицизм. Национальный цветок - орхидея Guaria Morada. Приводились кое-какие сведения и об особенностях поведения коренных жителей. Оказывается, костариканцы при рукопожатии стараются не смотреть друг другу в глаза, поскольку испытующий взгляд в упор воспринимается как проявление невежливости. Поцелуй в обе щеки при встрече и прощании мужчин и женщин - обычное дело, такова традиция. Чрезмерные проявления взаимных чувств в публичных местах, тем не менее, не приветствуется. Панибратское обращение на "ты" костариканцу не понравится ни в коем случае, только на "вы"! Ведь даже в коста-риканских семьях при общении родителей и детей используется уважительное "вы". К числу полезных советов неискушенному туристу можно отнести и рекомендации тур-сайтов не гулять по улицам коста-риканских городов и поселков в купальниках и плавках, не обнажаться на пляжах и крайне внимательно относиться к уличным знакомствам с женщинами, потому что обаятельная красавица может оказаться трансвеститом, то есть - потенциальным разносчиком СПИДа.

Из всех обнаруженных мною сайтов только один имел прямую прописку в Коста-Рике, и его полноправным хозяином, как следовало из вводных слов, являлся Александр Толмач, прибывший в эту далекую страну из-за охоты к перемене мест и в поисках фортуны. "Моя Тикляндия - Русская Коста-Рика", - таково название сайта. "Посмотрел русские эмигрантские ресурсы и почти ничего не нашел о Коста-Рике, - пишет господин Толмач. - Русских здесь уже достаточно много, а в инете их не видно. Вот и решил между делом для души и общения быстренько слепить что-нибудь об этой стране. Почему "Тикляндия"? Просто в Коста-Рике живет народ, называющий себя "тикос", потому что они часто добавляют к словам уменьшительное окончание "тико".

Сайт "Моя Тикляндия" оказался многоплановым. Уроки разговорного испанского языка; рекомендации новичку-иммигранту; стратегия и тактика общения с ушлыми соотечественниками, уже освоившимися в стране; поиски квартиры и трудоустройство; легализация пребывания в Коста-Рике; налаживание собственного бизнеса, - все это можно найти в различных разделах "Моей Тикляндии". Если новичок нуждается в конкретной поддержке, то и такая будет оказана через посредническую фирму "Коста-Русо ЛТД", за каждый вид помощи - от встречи в аэропорту до приобретения недвижимости - свой тариф (задаток обязателен). "Если вы хотите соблюсти конфиденциальность при обсуждении отдельных вопросов, - подчеркивается в тексте, - то мы можем предложить безопасный индивидуальный канал связи, находящийся вне российской зоны".

"Какая напряженная, полная внутренних подтекстов фраза, - подумалось мне. - Умеют же некоторые подать товар лицом. Хоть в детективную повесть вставляй". Но за помощью к "Коста-Русо ЛТД" решил не обращаться. В "соблюдении конфиденциальности" у меня нужды не было, а в "безопасном индивидуальном канале связи" тем более…

Долетел я до Сан-Хосе за два с половиной часа на самолете авиакомпании "Така", которую мне порекомендовали в коста-риканском консульстве в Каракасе. Именно в консульстве на почетном месте я впервые увидел тележку, расписанную от колес до бортиков яркими цветочными узорами, чем-то напоминающими хохломские. Без всякого сомнения, она была установлена в приемном зале не только для украшения, но и как своего рода символ Коста-Рики, ее народных и трудовых традиций. Потом, во время поездок по стране, мне неоднократно приходилось видеть похожие тележки в самых невероятных местах: в банковских холлах, в конференц-залах отелей, на сувенирных ярмарках. Как правило, на тележках громоздились декоративные мешки с надписью "Cafe de Costa Rica" или пластиковые гроздья бананов. Такие телеги и тележки на бычьей или человеческой тягловой силе были основным "транспортным средством" коста-риканских аграриев едва ли не до 50-х годов минувшего столетия…


Поселился я в отеле "Президент", расположенном на Центральной авениде Сан-Хосе, на которой в непрерывном броуновском движении смешиваются потоки горожан и пестрые группы туристов, в основном из Соединенных Штатов. По статистике, за год не менее миллиона американцев посещает Коста-Рику, которая обеспечивает гостям высокий уровень комфорта, экзотики, развлечений и безопасности, что особенно важно во времена разнузданного международного терроризма. Иногда о сегодняшней Коста-Рике говорят, что она напоминает Кубу времен Фульхенсио Батисты. Повсюду зазывно распахивают двери казино и игровые залы. Наркотрафик создает опорные точки на территории страны для переправки галлюцогенного "товара" в США и Европу. Процветает секс-туризм, с которым органы правопорядка борются, но безуспешно. В планах парламента Коста-Рики принятие более строгих законов в отношении сексуальных преступлений, совершаемых против детей. Об остроте проблемы свидетельствует и недавно снятый в стране художественный фильм "Пароль. Взгляд во тьму", мелодраматический сюжет которого развивается в треугольнике стандартных персонажей, словно взятых со страниц криминальной хроники: "несовершеннолетняя девочка - алчный костариканец - похотливый турист". Фильм был удостоен национальной премии Магон за 2002 год и, возможно, не столько за художественные достоинства, сколько за актуальность.

Если кто-то считает, что туризм - легкий бизнес, то весьма ошибается. Разве легко жить в квартире, в которой постоянно толкутся любознательные, глазастые, по-детски капризные гости? Хозяевам "дома" приходится "подстраиваться" под клиента, иногда в ущерб собственной идиосинкразии, традициям, образу жизни. Ничего не поделаешь, высокие технологии, экспорт бананов и кофе, индустрия туризма - вот четыре кита, на которых, в основном, держится экономика Коста-Рики. Нередко "подстраивание" заходит слишком далеко. Может быть, поэтому во многих ресторанах невинная просьба получить меню на испанском языке вызывает легкую панику, и ты слышишь в ответ: "Извините, сеньор, мы обслуживаем на английском". Изучению английского языка в школах и университетах придается большое значение, ведь он почти гарантирует трудоустройство в национальной туристической сфере, а для более предприимчивых "тико" и работу в Соединенных Штатах, где костариканцев охотно принимают и на время и на ПМЖ. Еще бы, Коста-Рика пользуется заслуженной славой "демократически ориентированной и миролюбивой нации". Как тут не вспомнить, что по установлению Конституции 1949 года коста-риканская армия была распущена, а военные казармы превращены в музеи. Дружелюбие, рассудительность, врожденное благородство, терпимость к чужим слабостям, умеренность, самоуважение, - это доминирующие черты характера среднестатистического костариканца. Иногда их называют "арийцами" Центральной Америки, имея в виду не самоощущение расового "превосходства" у "тико" (подобное и вообразить-то сложно), а элементы самоконтроля, житейской осторожности и взвешенности при принятии решений, что не совсем совместимо с темпераментом других народов, населяющих центральноамериканский перешеек. Наверное, поэтому коста-риканских политиков и дипломатов часто включают в миссии "по мирному урегулированию". Им доверяют. Они не поступятся принципами.

Самый знаменитый посредник из Коста-Рики - экс-президент Оскар Ариас, который способствовал прекращению затяжных внутренних конфликтов в Сальвадоре, Гондурасе и Гватемале. В 1987 году ему была присвоена Нобелевская премия мира, и он стал самым знаменитым костариканцем. Сейчас его скромную виллу в Сан-Хосе гиды обязательно показывают туристам, ни на минуту не сомневаясь в том, что имя президента Ариаса известно всем. Авторитет его в стране по-прежнему высок. Нынешний лидер Коста-Рики Абель Пачеко не скрывает, что иногда советуется с ним перед принятием ответственных решений. "Тикос" не сомневаются, что Оскар Ариас еще не сказал своего последнего слова в активной политике - как национальной, так и международной. Находясь в Коста-Рике, я не стал наводить справок о том, исчерпал ли Ариас предусмотренную конституцией квоту на пребывание в президентском кресле. Если даже исчерпал, популярность его в стране такова, что принятие парламентом нужных поправок к Основному закону является скорее технической, чем политической проблемой…

Впрочем, вернемся к теме здорового полноценного туризма, на котором Коста-Рика зарабатывает немалые деньги, благо страна не обижена разнообразием "рельефа местности" - вулканы, водопады, бурные горные реки, многокилометровые песчаные пляжи, непроходимые джунгли. Именно в Коста-Рике Спилберг проводил натурные съемки для своего фильма "Парк Юрского периода". В моде экологический и авантюрный туризм, и, конечно же, большая часть непоседливого туристического племени предпочитает проводить время на лоне природы: кто-то наслаждается запрограммированным риском рафтинга на сумасбродной реке Ревентасон, а кто-то предпочитает созерцательно-познавательные маршруты по заповедным паркам, которых в Коста-Рике невероятное множество. Прямо скажу, что авантюрным вариантам отдыха я предпочел коллективные поездки к тихоокеанскому и атлантическому побережью с посещением заповедников, находившихся на маршруте. Конечно, самый большой восторг вызывало неопасливое поведение "животного и птичьего мира". Пума продефилировала в трех десятках метров от тропы обзора и даже не повернула своей усатой физиономии в нашу сторону - привыкла к посетителям своей среды обитания. Высунулся из кустов тапир, потоптался нерешительно, и вновь исчез, сопровождаемый запоздалым обстрелом фотоаппаратов. Птица кетцаль покачивалась на ветке, поражая своим красно-зеленым оперением с золотистым отливом. Привычно позировали какаду, горделиво демонстрируя изогнутые, как ятаганы, клювы. Им, наверное, пришлось фотографироваться куда чаще, чем прославленным звездам Голливуда. Сколько туристических групп они перевидали…

Карибское побережье Коста-Рики находится в двух часах езды от Сан-Хосе. Главный маршрут, предлагаемый иностранцам, ведет в Порт Лимон. Это город ярких красок, тропических ароматов и одурманивающей жары. Ощущение сауны возникает с первых минут пребывания в нем. Рубашка становится влажной, липнет к телу. Глаза слезятся от беспощадных солнечных лучей. Без защитных очков здесь не обойтись. Не так давно на провинцию Лимон обрушились затяжные ливни. Реки вышли из берегов, все сметая на своем пути: поселки, банановые рощи, асфальтовое покрытие дорог, железнодорожное полотно. По данным Красного Креста, не менее 75 тысяч жителей в той или иной форме пострадали от стихийного бедствия. Бредущие вдоль дорог люди, их протянутые руки, умоляющие глаза, - здесь не надо слов, и так понятно: они потеряли все. Правительство Пачеко выделило около 300 миллионов колонов на решение самых неотложных проблем. Международный Красный Крест гарантировал оплату трехмесячных поставок продуктов питания, питьевой воды, санитарно-гигиенических средств в зону трагедии. По всей стране осуществлялся сбор денег, одежды и резиновой обуви для пострадавших. Однако пожертвований катастрофически не хватает. Сложные времена, всем живется трудно. Беззаботная улыбка костариканца часто бывает обманчивой. Но он из последних сил старается выглядеть оптимистом, чтобы не отпугнуть свой шанс на удачу…

Уравновешенные обитатели Сан-Хосе не часто бывают на карибском побережье: Порт Лимон слишком экзотичен, неуравновешен и непредсказуем. "Опасных кварталов" в нем куда больше, чем в столице, а в городской толпе преобладают "афрокарибские" типажи, словно живое напоминание о тех далеких днях, когда в Коста-Рике существовало рабство. Экономический императив колониальной эпохи: нет добровольцев, ищи рабов, ведь кому-то надо трудиться на плантациях какао. В более поздние времена пришлось искать дешевую рабочую силу для строительства железной дороги Сан-Хосе - Порт Лимон, ухода за банановыми рощами, сбора кофейных зерен. Так и появились в стране выходцы с Антильских островов и китайцы. Местные индейцы плохо переносили потогонную систему труда, вымирали, и сейчас в стране обитает не более 15 тысяч потомков аборигенов.


Расовая дискриминация в Коста-Рике в той или иной форме существовала до принятия Конституции 1949 года. После ее вхождения в силу все "афрокарибы" и китайцы, родившиеся в стране, стали полноправными гражданами. Тем не менее, как указывается в одном из авторитетных справочников по стране, "коста-риканское общество так и не смогло полностью ассимилировать образованную прослойку выходцев их Африки, принадлежащих к среднему классу, возможно потому, что они имеют не слишком адекватное мнение о своих соседях с испанскими корнями. Так что, каждое из этих этнических сообществ демонстрирует определенное равнодушие друг к другу". Нечто подобное происходит и с китайской общиной, которая с пчелиным упорством создает одно за другим "семейные предприятия": ресторанчики, овощные лавки, винные магазины, ярмарки дешевых товаров "made in China, Hong Kong, Taiwan".

Существует еще одна национальная колония, обособленное проживание которой вполне понятно: это пенсионеры из США и Канады которых, по самым скромным подсчетам, 35-38 тысяч. Долларовая пенсия позволяет им поддерживать достаточно высокий уровень жизни в Коста-Рике. Климат Центральной долины считается одним из самых благоприятных для здоровья, там, в основном, и концентрируются американцы "на заслуженном отдыхе". Не так давно, они оказались жертвами громкой финансовой аферы. Братья Луис Энрике и Освальдо Вильялобос последовали примеру российских комбинаторов Мавроди и создали "пирамиду по-костарикански". "Bloque financiero Los Hermanos" - под таким названием она рекламировалась в местных СМИ, и, надо сказать, действовала довольно долго, делая деньги на всем, чем можно, в первую очередь на стремлении людей жить на высокие проценты от вкладов. Многие американские пенсионеры поверили "Los Hermanos", вложив в "пирамиду" свои сбережения, средства, вырученные от продажи домов и прочей недвижимости. Когда же на "пирамиде" появились трещины, братья ушли в подполье, пообещав вернуть все до копейки, вернее, до колона, если им не будут мешать власти. Знакомая картина, не так ли?

Нет сомнения, что Коста-Рика, островок мира, благополучия и относительного процветания в Центральной Америке, не может быть полностью счастливой, когда ее соседи переживают кризисные времена, и, несмотря на все усилия, никак не могут оседлать взбрыкивающего скакуна неолиберальных реформ. Главным признаком того, что у соседей по перешейку и на карибских островах не все благополучно, является незаконная миграция. Больше всего таких мигрантов прибывает из Никарагуа. Мне довелось наблюдать бесконечные караваны никарагуанцев, возвращающихся на родину на рождественские праздники. Вначале казалось, что яркие автобусы линий "Тика Бус", "Ника Бус" и "Делди" направляются туда же, куда и я - в красивейшие курортные места на тихоокеанском побережье севера Коста-Рики, где на песчаных пляжах Почотес, Наранха, Коко млеют на солнце туристы, доводя себя до различных степеней копчености.

- Это не туристы, - пояснил гид Висенте. - Это никарагуанцы, приезжающие в Коста-Рику на заработки. Рождественские дни проведут с семьями, а потом снова к нам. На пограничных пунктах Пеньяс Бланкас и Лос Чилес легальные "никас" пройдут проверку и поедут дальше, а нелегальным придется пробираться обходными путями, взвалив узлы с пожитками и подарками на спину. Тех, у кого с паспортами все в порядке, насчитывается, если верить миграционным властям, около 6 тысяч. Беспаспортных вдвое-втрое больше. Сколько бы они ни зарабатывали в Коста-Рике, для жизни в Никарагуа это большое подспорье. Слишком долго они партизанили, теперь вынуждены расплачиваться за свои марксистские заблуждения. Но к некоторым удача приходит. Вот в лотерею недавно нескольким "никас" повезло, выиграли по миллиону. Тем, кто больше страдает и принимает это со смирением, - сказал с убеждением Висенте, - тем чаще и везет. Бог таким сочувствует. Но среди пришельцев, я не говорю только о "никас", есть разные люди. Не все они приходят с добром. Поэтому у нас и преступности стало больше…

Что ж, подобной точки зрения в Коста-Рике придерживаются многие. Сальвадорцы, панамцы, гватемальцы, гаитянцы, - все они приехали в "Швейцарию Центральной Америки" за лучшей долей и часто любой ценой стремятся добиться успеха, разбогатеть. Помимо мигрантов, в Коста-Рике более 12 тыс. беженцев из различных стран мира, 7500 - из Колумбии. Проконтролировать всех трудно, но коста-риканская полиция - одна из самых эффективных в мире. Раскрываемость преступлений - на высоком уровне, может быть потому, что Коста-Рика - маленькая страна, все на виду, соседи все друг про друга знают. Нет, не напрасно министр внутренних дел и безопасности Рохелио Рамос Мартинес по опросам общественного мнения признан лучшим правительственным чиновником 2002 года. Президент Абель Пачеко "унаследовал" его от предшественника и не поменял на "своего человечка", как это обычно бывает.

Вообще, в лице Пачеко костариканцы выбрали президента, хорошо знающего, что к чему в этой жизни. Родился он 22 декабря 1933 года в Сан-Хосе. Отцом его был простой земледелец из провинции Лимон, имевший небольшую банановую плантацию. После школы Абель сумел получить государственную стипендию и поехал учиться вначале в Национальный автономный университет Мексики на врача, затем - в университет штата Луизиана - изучать психиатрию. С 1959 по начало 80-х годов Пачеко занимался врачебной практикой - в столице и в провинции, а с 1973 по 1976 года возглавлял Национальный психиатрический госпиталь. Вот она - настоящая школа для будущего президента! Несмотря на более чем успешную карьеру, Абель Пачеко решил резко поменять курс своей жизни: он увлекся писательством (сборники его коротких рассказов можно увидеть на полках книжных магазинов), сочинением песен, работой на телевидении, на котором с 1976 по 2001 год вел передачи "История вчера и сегодня", "Национальные легенды и традиции", "Комментарии". Попутно занимался торговыми делами. На знаменитом Центральном рынке Сан-Хосе у него был киоск под громким названием "Брючный дворец", где можно было приобрести джинсы всех цветов и моделей. У Пачеко большая семья: жена Лейла Родригес Сталь и шестеро детей - Абель, Серхио, Йоланда, Эльза Марта, Валерия и Фабиан. Разве можно было прокормить всех литературными гонорарами? Дон Абель Пачеко находил время и для политики. В 1996-1998 годах он был председателем Партии социал-христианский союз, в 1998-2002 годах - депутатом от Партии единство, а в 2002 году избран президентом. На многих фотографиях дон Абель выглядит очень серьезным человеком: строгое лицо пастора, напряженный взгляд под толстыми стеклами очков, высокий лоб мыслителя.

Первые десять месяцев президентской работы были для него нелегкими. Не слишком удачными оказались, к примеру, некоторые назначения на министерские посты. Кто-то из приближенных пытался протолкнуть на теплые местечки родственников, а ведь дон Абель заверял в ходе своей избирательной кампании, что не допустит ни коррупции, ни непотизма. Безусловную напряженность в обществе и госаппарате вызывают шаги (вернее попытки) по сокращению затратной части бюджета. Приходится лавировать, вводить новые налоги, в том числе на продажу алкогольной продукции и сигарет. Тем не менее, популярность президента сохраняется на высоком уровне, процентов 70 из опрошенных "тикос" назвали Абеля Пачеко человеком года. Приобретенное за время работы на телевидении умение напрямую общаться с народом помогает президенту сохранять авторитет, несмотря на постоянные атаки "четвертой власти" - национальных СМИ. Я не без сочувствия наблюдал за президентом, когда он достал из бумажника счет за рождественский обед в ресторане и продемонстрировал его согражданам по телевидению: "Я плачу за праздничные обеды в кругу министров из своих собственных средств". У него никто не спрашивал об этом, но дон Абель так привык к журналистским подвохам, что поспешил внести ясность в этот деликатный вопрос.


Такому же повседневному и заведомо недоверчивому, если не сказать недоброжелательному, надзору СМИ подвержены министры, депутаты, деятели политических партий, другие мало-мальски заметные фигуры общественно-социальной жизни. "В Коста-Рике ничего не происходит со времен Большого Космического Взрыва", - эту фразу мне не раз довелось слышать из уст костариканцев. А если ничего не происходит, то "населению" скучно жить, а газетам нечего печатать. Вот и приходится брату-журналисту гоняться за скандалами, ловить правительственных чиновников на оговорках, заниматься шевелением воздухов, что-бы не так отдавало застоем, дремотой, безнадежно отлаженной жизнью. Обыватель хорошо знает, что от добра добра не ищут, отсутствие новостей - самая хорошая новость. Но не все смиряются с этим.

Вот это смутное недовольство рутиной, внутреннее бунтарство, даже стремление к эпатажу ощутил я, читая и перечитывая роман коста-риканского писателя Карлоса Кортеса "Крест забвения", впервые опубликованный года четыре назад издательством "Альфагуара". Главный герой журналист Мартин Амадор возвращается в Коста-Рику из Никарагуа, где провел около десяти лет, помогая приходу сандинистов к власти, а затем отстаивая их идеалы пером, на страницах газеты "Баррикада". Два события ознаменовали крах его идеологических иллюзий - падение Берлинской стены и победа Виолеты Чаморро на президентских выборах в Никарагуа. Народ отверг сандинистов, которые самоотверженно сражались за свободу, но, увы, так и не справились с построением общества социальной справедливости (и только ли они?).

Отъезд Амадора из Манагуа ускорен еще и тем, что в Сан-Хосе совершено кровавое преступление: на горе Алахуэла кто-то обезглавил и распял группу студентов. Среди них, возможно, находился и сын Амадора. Полиция ведет расследование, тела студентов настолько изуродованы, что идентифицировать их почти невозможно. Разочарованный, рефлексирующий, запутавшийся в прошлом и настоящем Мартин во многом напоминает Клима Самгина. Иногда Амадор относит себя к безработным революционерам, иногда - к попутчикам революции, иногда - ее платным наемникам. Еле намеченным пунктиром в романе проходит линия возможного предательства Амадора, его связей с "контрас" и ЦРУ, содействия им в продаже оружия сальвадорским "парамилитарес". Иначе, откуда на его банковском счете появилась круглая сумма в десять миллионов долларов, из которой один причитается Амадору.

Возвращение его в Сан-Хосе - это тошнотворно-экзистенциальное погружение в прогнивший мир коста-риканской буржуазии, органов правопорядка, политики и прессы. Характеризуя представителей этого мира, Амадор использует неологизм costarisibles, что очень приблизительно можно перевести как "костариканцы, вызывающие иронический смех". Я бы даже сказал саркастический, как это следует из контекста повествования. В Сан-Хосе Амадор понимает, что ловушку с сыном ему, скорее всего, подготовили те, кто надеется получить свою часть оружейных денег. Это бывшие соученики Мартина по привилегированному колледжу в Сан-Хосе: Моралес Сантос, президент Коста-Рики (кличка Проконсул); министр внутренних дел Эдгар Хименес (кличка "Семь ударов ножом"); модный журналист и телезвезда Рикардо Бланко (кличка "Бэби-фэйс"), на котором, как говорится, клейма ставить негде.

Роман трудно отнести к приключенческо-детективному жанру. Но в нем использована "технология" бестселлера. Очень заметно тяготение к киномонтажу эпизодов, чередой накатывающих на читателя и не дающих ему времени на эмоциональную передышку. Есть и "поток сознания", и магический реализм, и намеки на фрейдизм, и определенная перекличка с текстами "великих", например с Грэмом Грином. Есть и несколько эпиграфов: из Гомера, Джозефа Рота и Скотта Фицджеральда, предуведомляющих читателя о лейтмотивах романа. Например, этот: "Вся жизнь - это процесс саморазрушения"… Не обошлось и без многозначительного посвящения в духе студенческой экзальтированности: "Марии, которая спасла меня от самого себя". Но роман, безусловно, удался, и его знаковость, как сейчас говорят, для центральноамериканской литературы несомненна. Некоторый эклектизм - это дух времени, влияние кинолент, коммерческого телевидения и глобализации…


Мартин Амадор тоже не раз повторял, что в Коста-Рике после Большого Взрыва не происходило ничего интересного. Но разве это так? Испанская колонизация, насыщенный событиями 19-ый век, на который, между прочим, относится отправка первой партии кофе (1832 г.) и бананов (1880 г.) в Европу. А героический отпор костариканцев североамериканскому авантюристу-флибустьеру Вильяму Уолкеру, который пытался колонизировать страны Центральной Америки в 1858 году? Стоит ли перечислять исторические события минувшего 20-го столетия? Достаточно упомянуть о том, что на него приходится гражданская война (1948 г.), в которой погибло около 2000 костариканцев. На башнях военной крепости "Белья Виста", превращенной в Исторический музей, до сих пор заметны многочисленные пулевые отметины, которые оставлены в назидание потомкам: умейте договариваться, сила - не аргумент. В своей территориальной невеликости Коста-Рика - большая мужественная страна, умеющая отстаивать свои интересы через диалог, компромиссы и деликатное обращение на "вы". Вспоминаю один из казематов бывшей крепости, в котором выставлен только один музейный экспонат - разломанная пополам винтовка. Это символ на уровне "Голубки" Пабло Пикассо. К сожалению, у коста-риканских пацифистов-государственников, отказавшихся от вооруженных сил, до сих пор нет последователей. А ведь по геополитическому ландшафту бродят хищники пострашнее тех, с которыми человечество сталкивалось прежде. Надменное упоение силой - это может быть терминальным, саморазрушительным для человечества…


На второй или третий день пребывания в Коста-Рике я решил попробовать "тамаль", национальное рождественское блюдо. Один из местных газетчиков порекомендовал мне народный ресторан "Нуэстра Тьерра", который находится в двух кварталах от Исторического музея:

"Там готовят самые лучшие в Сан-Хосе "тамалес".

"А как они выглядят?"

"Обычно. Как небольшого размера зеленая бандероль, обвязанная крест накрест шпагатом".

"Почему зеленая"?

"Из-за пальмового листа, в который заворачивается съедобная масса "тамаля". Такими вот "бандеролями" их и опускают в кипящую воду, и минут через тридцать-сорок блюдо готово. Разрезаешь шпагат, раскрываешь пальмовый лист, и перед тобой - квинтэссенция коста-риканской кухни. Пальчики оближешь, хотя, говорят, что по содержанию калорий и холестерина "тамалес" для здоровья все равно что бомба замедленного действия. В дни рождественских праздников среднестатистический костариканец заметно прибавляет в весе из-за неумеренного потребления этого блюда. И это понятно, ведь для его приготовления требуются свинина и маисовая мука, а еще - кусочки копченого окорока, курятина, рис, черная фасоль, чернослив, оливки, горох и так далее. У каждого повара для "тамалей" есть свои дополнительные секретные ингредиенты, свой modus operandi, свой неповторимый вкусовой изыск. Можешь со мной не соглашаться, но для меня "тамаль" - это непревзойденная вершина латиноамериканской кухни"…

Что ж, после этой пламенной речи я вприпрыжку побежал в ресторан "Нуэстра Тьерра" и заказал для пробы один тамаль, затем второй, третий… Потом, до самого отъезда из Коста-Рики тамали были моей главной едой: вкусно, экономно и, главное, экзотично, ведь кулинарное "know-how" этого популярного в Центральной Америке и Мексике блюда, если верить исследователям, зародилось еще в доколумбовы времена, в самый расцвет империи майя. К числу признанных знатоков коста-риканской и центральноамериканской кухни относится журналистка Марджори Росс, книги которой на эту тему раскупаются, как горячие пирожки. Но мой интерес к ней пробудился не из-за стремления поговорить о происхождении "тамалей", а после чтения старых газет в библиотеке Национальной ассамблеи. Там я наткнулся на статью Марджори Росс "Шпион, который выдавал себя за "тико".

Статья была посвящена советскому разведчику Иосифу Ромуальдовичу Григулевичу, который, как известно, с 1948 по 1953 года действовал в Италии под прикрытием коста-риканского дипломата. Марджори Росс, по всему было видно, не пожалела времени на дотошные поиски "следа Григулевича" в архивных закромах Коста-Рики. Можно понять ее разочарование, когда выяснилось, что большая часть материалов, посвященных деятельности Теодоро Б. Кастро, погибла несколько лет назад во время пожара в МИДе Коста-Рики. "Ангелом-хранителем Григулевича является пироман, - не без огорчения отметила сеньора Росс в своей статье. - Невозможно восстановить полную историю его назначения на дипломатический пост". Несмотря на все усилия, журналистке не удалось прояснить тайны "возникновения" Теодоро Б. Кастро: никаких записей о рождении Теодоро Б. Кастро в актах гражданского состояния, ни одного упоминания о выдаче ему удостоверения личности, полное отсутствие сведений о дате заключении им брака с Инелией дель Пуэрто. Как писали в шпионских романах периода конфронтации "восток-запад", "человек пришел с холода".

Надо отдать должное Марджори Росс, она все-таки сумела проследить основные этапы дипломатической карьеры "Макса": в июле 1951 года он назначен первым секретарем представительства Коста-Рики в Риме; в конце апреля 1952 года становится чрезвычайным и полномочным послом; в сентябре того же года посещает Югославию; в апреле 1953 года вручает свои верительные грамоты в качестве посла Коста-Рики маршалу Тито; в ноябре 1953 года Теодоро Б. Кастро просит разрешения МИД Коста-Рики временно покинуть посольство для выезда в Швейцарию с целью лечения жены. После этого коста-риканское внешнеполитическое ведомство навсегда потеряло контакт со своим послом. Слухи о его судьбе ходили разные. Некоторые считали, что он вернулся в Бразилию или Уругвай, другие, что "попался" на крупной контрабанде кофе в Югославии и был вынужден "потихоньку" уйти в отставку, третьи не сомневались в том, что Теодоро Б. Кастро и его семья стали жертвами преступников, то ли в Италии, то ли в Швейцарии…

Росс не поленилась разыскать дипломатов, с которыми Теодоро Б. Кастро общался в Риме. В "коллективной памяти" костариканцев "чрезвычайный и полномочный" представляется человеком "добродушным, хитрым, проницательным, загадочным". Кому-то он напоминал египетского короля Фарука, возможно, из-за несколько витиеватой манеры изъясняться, в том числе в служебной переписке. Кто-то считал его выходцем из Бразилии. Кто-то не был столь категоричным, но полагал, что Теодоро - родился в одной из стран Южной Америки, возможно - в Уругвае. Были и такие, что принимали Теодоро за полноценного "тико".

Статья Марджори Росс, опубликованная в 1995 году, мне показалась взвешенной, далекой от дешевого сенсационализма, и, я бы сказал, объективной. Она попыталась интерпретировать Григулевича не с позиций сегодняшнего дня, а в рамках совершенно иного мира и времени, когда "холодная война" была в самом разгаре, и противники пристально наблюдали друг за другом, нередко на чужой стороне железного занавеса. Когда я поделился с Марджори своими впечатлениями от статьи, она согласилась со мной, сказав, что после той публикации так и не смогла освободиться от "увлечения Григулевичем":

"Я продолжаю собирать материалы о нем, ездила в Италию, в Мексику, некоторые страны Южной Америки. Мои домашние считают, что я немного тронулась на этой теме, потому что постоянно говорю о Григулевиче, человеке с авантюрной складкой, неординарном, внутренне свободном, богато одаренном природой, сумевшим, несмотря на многие препятствия, полностью реализовать себя. Вот об этом я и пишу книгу, которая должна увидеть свет в середине следующего года. Первое издание будет на английском языке, и я представлю книгу читателям в Лондоне, издание на испанском постараюсь, прежде всего, привезти в Сан-Хосе, эту книгу костариканцы будут читать взахлеб"…

И мне подумалось, что мощная энергетика Грига продолжает действовать до сих пор, отстраняя клевету и наветы, приобретая все новых и новых друзей.

Сейчас, когда прошло почти полвека после того дня, когда Теодоро Б. Кастро в последний раз прикрыл за собой дверь посольского особняка в Париоли, фешенебельном районе Рима, можно сказать, что его деятельность в Италии была небесполезной и для Коста-Рики. Во-первых, МИД сэкономил на содержании римского представительства немалые средства. Григулевич оплачивал аренду особняка, коммунальные услуги, проводил приемы за "свой" счет, получая из Сан-Хосе незначительные суммы на представительские расходы и празднование дня национальной независимости 15 сентября (300-400 долларов в год). Направляемые им дипломатические депеши позволяли правительству Коста-Рики быть в курсе основных событий на юге Европы, Ближнем Востоке, северной Африке. Теодоро Б. Кастро занимался и предпринимательской деятельностью, размещая на европейском рынке значительные партии коста-риканского кофе. Благодаря усилиям Грига, именно кофе из Коста-Рики предпочитали в Ватикане, может быть потому, что он продавал его святым отцам с ущербом для своих "коммерческих интересов".

В кофейном бизнесе Григулевич поднаторел настолько, что мог часами говорить на эту тему, анализируя виды на урожай в странах Латинской Америки, возможную динамику цен, сезонные скачки спроса на кофе в Европе и Соединенных Штатах. Стоит ли удивляться тому, что многими годами позже, в Москве, участвуя на спор в дружеском "литературном конкурсе" на тему "кофе в современном мире", Григ написал за сорок минут предоставленного времени блестящее эссе, которое было признано лучшим среди представленных на "рассмотрение жюри" и потому премировано бутылкой армянского коньяка…


Костариканец всегда поддержит беседу на "кофейную тему". От нынешнего состояния цен на кофе на мировом рынке, в общем-то, зависит благополучие национальной экономики, и потому в Коста-Рике число экспертов по кофе равно числу граждан. Пресса, радио и телевидение любую новость из "мира кофе" сообщают как приоритетную. Для костариканца, пожалуй, только футбольные темы могут по своей эмоциональности конкурировать с кофейными. Кризис перепроизводства, вызванный небывало высокими урожаями "золотого зерна" в Бразилии и Вьетнаме, и падение спроса на него в Соединенных Штатах и странах Европы негативно сказались на доходах Коста-Рики. По данным газеты "Ла Република", в 2002 году объем продаж коста-риканского кофе за рубеж сохранялся на уровне прежних лет, но мировые цены упали настолько, что выручка едва превысила 146 миллионов долларов. Для сравнения можно указать, что в 1996 году страна заработала на кофе 417,3 миллиона долларов.

Конечно, коста-риканский "кафеталеро" старается найти выход из неблагоприятной ситуации, ориентируясь, в частности, на производство высококачественного зерна. Если за мешок обычного кофе в 2002 году платили 60 долларов, то за мешок элитного - больше 100. Международные компании, специализирующиеся на торговле кофе, все чаще стали выделять прямые кредиты "под урожай" своим традиционным поставщикам из Коста-Рики. К примеру, транснациональная компания "Starbucks" несколько лет подряд закупает зерно, производимое в районе Таррасу и реализует его как продукт высшего качества "для гурманов". За чашечку такого напитка кофеманы, не раздумывая, выкладывают по 5-6 долларов.

Но было бы ошибкой считать, что лучшие сорта кофе Коста-Рика отправляет за границу, а на внутреннем рынке реализует то, что поплоше, что не годится для экспорта. Плохого кофе в Коста-Рике нет. И не воспринимайте это как местный слоган, это просто констатация факта. При любой оказии я спрашивал у костариканцев, какой сорт кофе они предпочитают, и ни разу не услышал одного и того же названия! "Эль Монте", "Рей Террасу", "Бритт", "Дорадо", "1820" и еще десятки названий, - на любые вкусы, на любые возможности кошелька. Увесистая пачка кофе стоит в среднем от 600 до 2000 колонов, то есть 1,5 - 5 долларов. Туристы набивают коста-риканским кофе свои чемоданы, и таможенник в аэропорту имени Хуана Сантамария снисходительно улыбается: "Проходите, сеньор, наш кофе - самый хороший подарок"… И, действительно, во всех сувенирных лавках, где я побывал, обязательно имелась полка, на которой теснились ароматные упаковки с кофе. Для завлечения туристов компания "Кафе Бритт" для начала показывает театральное зрелище о таинстве выращивания "золотых зерен", а затем проводит экскурсию по кофейной асьенде. Финальный этап этого "хэппенинга" - дегустация лучших сортов "Бритта"… Нет числа спортивным соревнованиям под "кофейной эгидой": велосипедные гонки, теннисный турнир, футбольный юношеский чемпионат. В специальном меню "Ньюс Кафе", расположенном на первом этаже отеля "Президент", я насчитал 26 вариантов приготовления кофе, один другого аппетитнее.

Кстати, коста-риканское кофе завозится и в Россию, что не может не радовать. В наши затяжные угрюмые зимы выпить чашечку кофе - словно получить вдохновляющее и согревающее послание из тропиков…


Крепким горячим кофе угостила меня донья Елена - вдова коста-риканского писателя Хоакина Гутьерреса, который всю свою жизнь был верным другом Советского Союза и России. С 1962 по 1967 года он работал корреспондентом газеты чилийских коммунистов "Эль Сигло" в Москве. Многие репортажи тех лет вошли в его книгу "Хроники другого мира", опубликованную в 1999 году, незадолго до смерти писателя. Есть еще одна книга, которую Гутьеррес назвал "СССР такой, какой он есть". Содержание этих книг не назовешь апологией. Гутьеррес был человеком предельной искренности и не мог кривить душой, когда видел в советской повседневности факты вопиющего отклонения от норм коммунистической морали, идеологическое лицемерие верхов и наплевательское отношение ко всему значительной части "рабоче-крестьянских низов". Но диссидентом он не был, даже "внутренним". Он верил, что все это преодолимо, что через болезненные процессы трансформации и самоочищения обюрократившаяся компартия СССР сможет вернуться к первоначальному проекту "общества справедливости".

Хоакин Гутьеррес относился к тем людям, которые по своему складу не способны к перемене убеждений, даже если "исторические условия" стали "не теми". На вопрос, как он стал коммунистом, писатель отвечал так:

"Я думаю, что я был им всегда. Получилось так, что я всегда был близок к партии. Во времена гражданской войны в Испании и фашизма не было никакой другой разумной альтернативы, и потому все крупные интеллектуалы были левыми… Меня с детского возраста восхищал Сандино. Его стяг был красно-черным. Красным был вымпел Дон-Кихота, красным - флаг Спартака и таким же - флаг Максима Горького, под которым он мечтал и под которым сейчас покоится. Я всегда шел по жизни под одним и тем же флагом"…

Однако политические убеждения Гутьерреса не диктовали содержание его литературных трудов. В них он, как и всякий подлинный писатель, отражал всю полноту жизни через магический кристалл таланта, пренебрегая идеологическими схемами. Его романы "Мангровая чаща", "Порт Лимон", "Взглянем друг на друга, Федерико" и другие - передают разноголосицу времени, людей и событий. Его короткий роман для детей "Кокори" стал визитной карточкой коста-риканской литературы для всего мира. Ну, а в Коста-Рике это произведение включено в обязательную школьную программу. Классиков надо изучать. И почитать. Еще при жизни писателя в мемориальном саду у стен Национального театра был установлен его бронзовый бюст работы Марисель Хименес, известной коста-риканской ваятельницы.

По словам доньи Елены, московский период в жизни их семьи был самым счастливым. Это были годы сопричастности к событиям большой страны, времена Юрия Гагарина, Никиты Хрущева, Андрея Вознесенского, других "шестидесятников". Насыщенная культурная жизнь советской столицы повлияла на дочерей семьи Гутьеррес в выборе профессии: Александра стала театральным режиссером, Елена-младшая - увлеклась классическим танцем. Обе прекрасно овладели русским языком и до сих пор испытывают сильнейшую ностальгию по стране, где есть четыре времени года, а не два, как в Коста-Рике. Хоакин Гутьеррес и потом несколько раз бывал в Москве. В 1987 году он участвовал в работе форума "Интеллектуалы за мир". В книге Родольфо Ариаса Формосо с материалами к биографии писателя, которую подарила мне донья Елена, есть фотография 1990 года: Хоакин Гутьеррес на фоне кремлевских стен и Мавзолея. Ранняя зима, обнаженная седая голова писателя, напряженный обеспокоенный взгляд из-под таких же седых бровей. Видимо, не то он ожидал увидеть в "перестраивающемся" Советском Союзе.

Свою книгу воспоминаний "Дни голубые" Хоакин Гутьеррес писал с помощью доньи Елены и смог довести ее только до событий 1939 года, когда началась вторая мировая война. За второй том он так и не взялся: нагрянули болезни, стала подводить память: прогрессирующий склероз - нет ничего страшнее для писателя. О большей части своих путешествий, скитаний и приключений неутомимый "тико" Хоакин так и не успел рассказать. Они остались на дне чернильницы. Однако донья Елена сказала мне, что собирается написать свое продолжение к книге "Дни голубые". Все-таки шестьдесят лет прожито с Хоакином. А познакомились они на одном из литературных вечеров в Сантьяго-де-Чили: высокий, почти двухметрового роста костариканец рассказывал о своей стране. Вспыхнувшая симпатия была взаимной. В 1941 году они поженились. Хоакин назвал встречу с черноглазой чилий-кой Еленой Хеорхе Нассимьенто - Неной, - главным событием своей жизни. Так началась чилийская глава биографии Хоакина. Работа в редакции "Эль Сигло", еще одна работа в агентстве Рейтер переводчиком с английского языка на испанский. Именно в день дежурства Хоакина в агентство пришло сообщение о нападении гитлеровской Германии на Советский Союз. Он не мог оставаться в стороне, и потому стал активно участвовать в антифашистских манифестациях и кампаниях по сбору средств на нужды Красной Армии ("неужели мы, литературная богема, не соберем нужные деньги на покупку хотя бы одного боевого самолета для Советского Союза"?)…


Нет сомнения, что Гутьеррес своей тягой к открытию "новых горизонтов" отражает характерную национальную черту - "охоту к перемене мест". Он перевидал полмира, работал в разных странах, даже в Китае ухитрился побывать с особой миссией: по "партийной линии" ему поручили перевод сочинений председателя Мао на испанский язык. Но костариканец всегда возвращается в свою большую маленькую страну, где больше порядка, больше здравомыслия и понятные правила игры в отношениях между гражданами и государством. В одной из коста-риканских газет под рубрикой "мнение" я прочитал такое читательское письмо:

"Никакого злорадства, оно тут ни при чем. Но все же, взгляните, что происходит в Латинской Америке: Аргентина - в коме, Венесуэла - в конвульсиях, Колумбия - обескровлена, в Перу хозяйничали мошенники. Разве не повышает нашу самооценку то, что мы, костариканцы, после поездок за границу без страха возвращаемся в свою страну? Но есть и тревога, что такое положение вещей изменится в худшую сторону. Стремление к легким деньгам, дух потребительства и индивидуализма, появление мафий может привести к плачевным результатам. И тогда нам нечем будет гордиться". Наверное, основания для тревоги есть. Кризис семьи в Коста-Рике, где крепкие семейные кланы - цементирующая сила общества, все очевиднее. Например, заметно увеличилось количество случаев, когда стариков, помещенных в клиники социального страхования, более молодые члены семьи просто "забывают" забрать назад. При этом сообщаются фальшивые адреса и телефоны. Аналогичные факты фиксируются и в отношении детей, особенно с врожденными недостатками. Вне брака в Коста-Рике рождается 53 % детей, из них 59 % - безотцовщина. Закон о выплате алиментов вызвал в стране скептические комментарии: он не будет иметь эффекта, потому что установленные отцы, как правило, не склонны подчиняться судебным решениям такого рода. По "обоюдной договоренности" он готов что-то платить, но по решению суда…

Да, многое меняется в современной жизни Коста-Рики, и создается ощущение, что некоторые "тики" уже не так хорошо понимают самих себя и устоявшийся порядок вещей. Начинают даже в чем-то сомневаться. В холле Музея индейского золота я обратил внимание на стенд с вопросами, обращенными к посетителям. Какой-то фонд проводил анкетирование. Вопросы удивили меня тем, что они требовали ответа на то, что в Коста-Рике давно казалось аксиомой. К примеру:

- Почему мы уверены в том, что мы, костариканцы, отличаемся от других жителей Центральной Америки?

- Действительно ли мы в самом деле пацифисты?

- Что означает "экологическая страна"?

- Не кажется ли вам, что в нашей стране слишком давно "ничего не происходит"?

Неужели кто-то в Коста-Рике пришел к выводу, что страна в "застое" и что наступило время перестройки?


К счастью костариканцев, в наш век тотальных приватизаций политические руководители Коста-Рики "поспешают медленно", сохраняя в государственном ведении энергетику, телекоммуникации, систему социального обеспечения, здравоохранения и образования. Однако давление на государственников со стороны тех, кто считает необходимым "маршировать в ногу со всеми", возрастает. Особенно это стало заметно в связи с дискуссиями о вступлении стран Центральной Америки и Коста-Рики в зону свободной торговли. К переговорам приступили в январе текущего года, но представители США уже предъявили костариканцам свое главное требование: обязательная приватизация телекоммуникаций. Они, мол, устарели и не отвечают требованиям свободного рынка и глобализированной торговли.

Коста-риканские сторонники приватизации якобы "неэффективных" госпредприятий указывают на более расторопных соседей - никарагуанцев, сальвадорцев, гватемальцев. Они передовики - приватизировали все, что могли, а мы остались в хвосте, ориентируемся на допотопные экономические модели, государственный контроль. Правда, при этом как-то забывают сказать, что приватизация - не панацея и что соседи по перешейку с ее помощью так и не смогли решить ни одной из застарелых социальных проблем, главной из которых является нищета подавляющей части населения. Внутренняя нестабильность в этих странах отзывается на "консервативной" Коста-Рике, остающейся оазисом относительного благополучия.

Никто не скажет, тем не менее, что Коста-Рика "замедляет" процесс региональной интеграции. Ее граждане в подавляющем большинстве выступают за укрепление центральноамериканского торгово-экономического блока, чтобы с общих позиций отстаивать свои интересы в переговорах с Соединенными Штатами о зоне свободной торговли. С января сего года в рамках Секретариата по экономической интеграции Центральной Америки (SIECA) начал действовать Административный механизм по разрешению противоречий и конфликтов в области региональной торговли. Потребовалось более 40 лет, чтобы решение о создании "механизма" было принято, и отнюдь не Коста-Рика была главным тормозом. Проблем придется решать много. Гондурас закрыл доступ куриного мяса из Коста-Рики на свой рынок под предлогом его "возможного заражения". Никарагуа ввела таможенный налог в 35% на товары, поступающие из Гондураса, причем из-за проблемы, не имеющей ничего общего с торговлей. Гватемала высказала протест в отношении фактического блокирования доступа на территорию Коста-Рики мороженого фирмы "Сарита" под предлогом использования для его изготовления молока, не произведенного в Центральной Америке. Из-за таможенного налога в 65% "Сарита" за несколько месяцев "блокады" понесла потери в 700 тыс. долларов. А выиграла от этого коста-риканская компания "Дос Пинос", которая осталась монопольным хозяином рынка…


Об успехах центрально-американской интеграции я размышлял, когда бродил по узким проходам трехэтажного сувенирного рая "Ла Касона". Продавцы с легкостью необыкновенной выдавали сувениры панамского, гватемальского, сальвадорского, гондурасского "происхождения" за коста-риканские. Обильно присутствовали сувениры и из более отдаленных краев - Эквадора, Боливии, Венесуэлы. Так я и не понял, какие, собственно, сувениры являются подлинно коста-риканскими. Купил несколько рубашек с изображением извергающегося вулкана Ареналь, раскрашенных туканов из дерева и миниатюрную расписную тележку. Потом я прошел на Центральную авениду и погрузился в оживленную толпу, в которой туристов было не меньше, чем костариканцев. Веселые лица школяров, клоуны, дающие представление на площади, зеваки, сидящие на каменных бортиках газонов и фонтанов, как на завалинках, пожилые пары, потягивающие пиво на террасах ресторанов. "Pura Vida", - вспомнилось мне популярное в Коста-Рике выражение. Вначале я его интерпретировал как экологическое. Некую констатацию того, что среда обитания в стране не загрязнена. Но потом вспомнил о другом переводе - на страницах сайта "Моя Тикляндия": "жизнь без суеты". Вот она - квинтэссенция повседневной жизни костариканцев: "Жизнь без суеты!"

Как хорошо, что есть на земле страны, где пока еще можно жить без суеты...