Сказка по сердцу всем
Сентябрь 1996
"...Ну, что у нас нового? Пережили холода, весенний авитаминоз, теперь на очереди предвыборные обещания улучшить нашу жизнь, компенсировать вклады и т.д. Над горсоветом снова полощется красный флаг. Этим очень интересуются иностранные корреспонденты и валом валят в Тамбов за впечатлениями. Меня же лично волнует жизнь в небольшом бразильском городке ("Секрет тропиканки"). Удивительно, но беднота там не жалуется на голод, безработицу, безденежье. И как интересно живут!.."
(Из частного письма)
(Из частного письма)
Оперетта и детектив, непризнаваемо популярные и снисходительно поругиваемые как поклонниками, так и профессиональными критиками, в последние годы потеснились и получили передышку, уступив место телесериалам. Сегодня это - самый доступный для критики объект "интеллектуально-зрелищного производства".
Но как бы ни изощрялись хулители, телеманы от Пекина до Москвы, от Торонто до Сантьяго живут событиями "Санта-Барбары", "Дикой Розы", "Тропиканки" и десятков других менее известных сериалов. По данным ЮНЕСКО, более 1,5 млрд человек хотя бы по несколько минут в день уделяют судьбам и страстям любимых персонажей. Луселия Сантос, Вероника Кастро, Аманда Гутьеррес, Гресия Кольменарес популярны не менее самых ослепительных звезд Голливуда.
Безусловный лидер в производстве телесериалов - Латинская Америка, прежде всего такие страны, как Бразилия, Мексика, Венесуэла. Бразильскую "Рабыню Изауру" смотрели буквально по всему миру. Интересные сценарии, качественная режиссура и хорошая актерская школа - вот чем сейчас выгодно выделяются бразильские фильмы. Необыкновенно высокий рейтинг имел сериал "Ти-ти-ти" - история соперничества двух модельеров из Сан-Пауло. (Кстати, и само название - это звукоподражание ножницам, режущим ткань: "ти-ти-ти".) Бразильские создатели телесериалов первыми отказались от традиционной, чисто мелодраматической интонации, столь характерной для "Рабыни Изауры", "Метиски" и других, и начали снимать откровенно комедийные ленты, такие, как "Война полов" или "Ти-ти-ти". Изменилась тематика и венесуэльских телесериалов. Хорошие отзывы получает идущая сейчас на "малых экранах" мира "Каина", действие которой разворачивается не в привычной для зрителя семье "плачущих богатых", а в заурядном поселке венесуэльской глуши, где царят законы дикой сельвы, а легенды и мифы стали частью реальности. "Варварство и цивилизация" - ведущая тема фильма, выдержанного в лучших традициях национального романиста-классика Ромуло Гальегоса.
Как и в "большом кино", в мире телесериалов тоже стали появляться "ремейки". Четверть века назад в Латинской Америке потрясающий успех имел перуанский фильм "Просто Мария" с Саби Камалич в главной роли. И вот мексиканская компания "Телевиса" не так давно выпустила современную версию истории молодой крестьянки, приехавшей в город и после немалых испытаний и слез с помощью швейной машинки ставшей процветающим модельером (надо сказать, что эта профессия особенно любима сценаристами).
Только что мексиканцы отправили в путешествие по телеэкранам мира сериал "Акапулько, тело и душа" с обольстительной Пати Мантеролой, хотя все еще помнят, а кое-где и смотрят "Никто, кроме тебя" с Лусией Мендес. Бразильцы снимают новую версию имевшего успех в 70-е годы сериала "Роландо Ривас, таксист". Теперь это "Антонио Алвес, таксист" с обаятельным Фабио Юниором в главной роли. В этом же фильме начала было сниматься и знаменитая Соня Брага ("Донья Флор и два ее мужа"), вернувшаяся из Голливуда на родину, но неразрешимые разногласия с режиссером привели к прекращению контракта. Что ж, это одна из особенностей жанра, здесь нередко случается "менять лошадей на переправе".
Давно и "обильно" снимают сериалы чилийские телевизионщики. Сейчас с размахом рекламируются два - "Кофе глясе" и "Сукупира", им отдано самое выигрышное время на телеканалах. Однако продвинуть сериалы за пределы страны не удается, и главным препятствием является, как ни странно, речь актеров. "Кастельяно" чилийцев не понимают даже в соседних испаноязычных странах! Но, наверное, причина не только в этом. В 60-е годы для телевидения писали лучшие литераторы Чили, а сегодня сценарии нередко "импортируются". Так, авторы вышеназванных фильмов - известные бразильские сценаристы Кассиано Габус Мендес и Диас Гомес. В этих лентах нет ничего от чилийской современности, это фактически некий автономный мирок, который можно перенести в любую латиноамериканскую страну. Впрочем, существует мнение, что интеграционные процессы на континенте начали именно создатели сериалов: любая съемочная группа - это пестрая многонациональная команда (самый последний образец - фильм "Морелия").
Хотелось бы отметить еще одну деталь. Ярким доказательством того, что телесериалы смотрят и любят не только усталые домохозяйки, является приход в мир "телегрез" молодых сценаристов. Только в Чили за последний год заявили о себе два автора, которым на двоих нет и 50 лет: сейчас снимают "Адреналину", веселый фильм о молодежи, по сценарию Пабло Ильянеса, а перед этим с успехом прошел сериал "Любовь на дому", сценарист которого - Игнасио Валенсуэла -получил приглашение писать для всемогущей "Телевисы".
Так что же это такое - телесериал? Сколько можно "не замечать" его и его создателей?
Похоже, этому наступает конец.
* * *
В 1991 г. ЮНИСЕФ, одна из первых международных организаций, которая оценила масштабность и важность положительного влияния данного жанра, собрала в Рио-де-Жанейро создателей подобных фильмов и познакомила с ними руководителей ведущих телекомпаний мира. В Бразилии одна за другой начали выходить монографии, посвященные феномену "мыльных опер" и их авторам. В Чили в апреле 1996 г. прошел Первый латиноамериканский конгресс по телесериалам, организованный чилийской Ассоциацией журналистов, пишущих о зрелищах.
Среди приглашенных - Делия Фиальо, автор многих сценариев ("Эсмеральда", "Топаз", "Морелия" и др.); Эрвал Россано, режиссер "Рабыни Изауры", и его супруга, актриса Нивеа Мария, активно снимающаяся на телеканале "Глобо"; аргентинский актер Габриэль Коррадо ("Мануэла", "Черная жемчужина"); перуанская телезвезда Саби Камалич ("Просто Мария", "Любовь в тишине", "Ад и слава"); сценарист из Аргентины Энрике Торрес и др.
Конгресс поставил перед собой нелегкую задачу: определить, что же это за феномен - телесериал? Почему он имеет удивительный успех у зрителей разных стран, столь не похожих по расовому составу, традициям, культуре? Для обсуждения был предложен один-единственный вопрос: что есть телесериал сегодня? Были предложены и возможные варианты ответов:
- культурная продукция первой необходимости;
- школа чувств;
- синтез выдумки и правды;
- лидер процесса всемирной интеграции.
Однако окончательной словесной формулы выработать на конгрессе так и не удалось. Но вот в сжатой форме мнения некоторых его участников.
Уго Миллер, чилийский режиссер: "Телесериал - создание истинно латиноамериканское. Он необходим людям потому, что дает возможность отвлечься от тягот повседневности, погрузиться в сказку, в ее чарующий обман".
Делия Фиальо, о которой упоминалось выше, но о которой необходимо рассказать подробнее. Она — одна из зачинателей данного жанра. Когда-то на Кубе писала радиосценарии. Но после того, как там в 1952 г. появился, по мнению Фиальо, самый-самый первый телесериал под названием "Пути любви", кубинка, сейчас живущая в Майами, начала писать для телевидения. Каково же ее мнение?
"Телесериал - безусловно, сказка. Вечный вариант "Золушки", облеченный в правдоподобную форму. Темы могут быть вполне реальными, связанными с жизнью человека и общества. Первоначально, в годы работы на Кубе, а потом в Венесуэле, запрещалось затрагивать в них острые социальные темы, такие, как разводы, аборты, употребление наркотиков. Мы должны были создавать "розовые" ленты, весьма удаленные от подлинной жизни, за что нас же и ругали критики. Сегодня ограничений практически не существует, и реальная жизнь все более отражается на экране.
У этого жанра есть свой неписанный кодекс. Мы всегда помним, что телесериалы предназначены для самого разного зрителя. Они входят в дом, где собирается вся семья - и взрослые, и дети, - а потому непременно должны иметь положительный заряд. Главный конфликт просто обязан разрешиться победой добра и наказанием зла. Телесериал и развлекает, и поучает. Люди любят мечтать. И эти правдоподобные истории позволяют увидеть на экране то, чего нет в реальной жизни".
По мнению Фиальо, бразильские телесериалы, по большому счету, не являются таковыми в чистом виде, скорее, это кинофильмы, созданные для показа по телевидению. Они слишком сложны, в них много персонажей. Без сомнения, они хорошо сделаны. Но средний зритель предпочитает другое. Успех бразильских телесериалов раздут прессой. И это еще один показатель того, что данный жанр все больше зависит от рынка, превращается в некое производство, в источник дохода для тех, кто "делает" сериалы.
Энрике Торрес: "Телесериал - это разновидность мелодрамы и, как всякий жанр, имеет свои отличительные признаки. В нем обязательно присутствие жертвы (главная героиня), злодея (или злодейки), мстителя-правдолюбца и комика. Здание телесериала держится на смешении четырех жанров - "черного" романа, эпопеи, трагедии и комедии; если не соблюдены эти правила, то это уже не сериал, а нечто другое. Нам нет нужды защищать его, наш долг - сделать его еще лучше".
Хорхе Марчант, чилийский писатель и сценарист: "К культурной продукции первой необходимости телесериал можно отнести уже потому, что он имеет гораздо больше почитателей, чем книга или кино. Сказка по сердцу всем. К сожалению, этот жанр в последнее время переживает некоторый упадок, поскольку все больше попадает в зависимость от рейтинга и рынка, постепенно теряя то, чего добился в 80-е годы".
Мария Луиса Кордеро, психиатр из Чили: "Телесериал - род лекарства, которое позволяет расслабиться, отвлечься от насущных проблем и получить компенсацию за то, чего не хватает в реальной жизни".
Габриэль Коррадо: "Когда я работал в театре андерграунда, то, как и многие, критически относился к телесериалам. Но вот уже десять лет я снимаюсь в них и хочу сказать, что актер остается актером, независимо от того, где он работает, - в театре, кино или на телевидении. Главное - честно делать свое дело, влезать в шкуру своего персонажа и нести все, чему ты научился в театре, на телеэкран".
Анита Клески, чилийская актриса: "Герои телесериалов нередко гораздо ближе к подлинной жизни, чем те, кого мы играем на театральных подмостках".
Саби Камалич: "Телесериал, конечно, - не предмет первой необходимости, но он нужен людям, потому что все, о чем в нем рассказывается - любовь, измены, утраты, примирения, - происходит в жизни людей, независимо от их положения в обществе... Я считаю, что подобные фильмы пробуждают самые лучшие человеческие чувства, объединяют людей разных рас, поколений и убеждений. Они не претендуют на какие-то интеллектуальные открытия, а обращены к сердцу, и это главная причина их успеха".
К сожалению, не все приглашенные прибыли на этот своеобразный конгресс. Не было выступлений "новаторов" жанра - венесуэльцев и, конечно же, бразильцев, что, несомненно, обеднило дискуссию. Но некоторые общие выводы все-таки были сделаны. Участники форума сошлись на том, что телесериал существует как жанр телевизионного искусства и судить о нем нужно именно по законам этого жанра, не пытаясь апеллировать к пьесам Шекспира или к фильмам Ингмара Бергмана.
Телесериалы можно смотреть и не смотреть, или смотреть вполглаза, готовя обед, разговаривая по телефону или выполняя школьные задания. Можно спокойно пропустить серию, и не одну -так уж они построены. Действие в них замедлено, много разговоров, повторов, пересказов, что дает возможность малоискушенному зрителю понять и пережить все хитросплетения сюжета, а тому, кому некогда "дежурить" у телевизора, не потерять нить событий.
Хотят или не хотят создатели телесериалов, но полноценная жизнь с ее сложными проблемами все чаще прорывается в эти выдуманные истории. Проведенный в Чили конгресс подтвердил, что телесериал все более ценим интеллектуалами и у него есть такие именитые защитники, как Жоржи Амаду, Габриэль Гарсиа Маркес, Умберто Эко.
Рассказывают, что совсем недавно один из журналистов, бравший в Париже интервью у Эко, буквально онемел, когда писатель признался, что является страстным поклонником "мыльных опер". "Как же так, - очнулся, наконец, журналист, - ведь телесериалы - это чушь!" И Эко ответил: "Вы правы, 97 процентов сериалов - мусор, точно так же, как и 97 процентов книг, которые пишут и издают, и 97 процентов фильмов, которые снимают, но это не умаляет значения всех книг и фильмов..."
Конечно, можно еще много размышлять о феномене телесериала. Например, о том, что латиноамериканский телесериал успешно противостоит засилью англосаксонской продукции на "малом экране", или о том, что эмоциональная открытость латиноамериканских героев весьма близка мироощущению российского зрителя (хотя и североамериканские сериалы имеют своих поклонников).
Когда-нибудь все это будет проанализировано искусствоведами, но рядовой зритель не прочтет их монографий. К чему это ему? Венесуэлец, поляк, китаец, русский предпочтут непосредственный "виртуальный контакт". Нажимаем кнопку и вот - многоцветие райской страны, в которой никогда всерьез не жалуются на голод, безработицу, отсутствие денег, в которой так замечательно жить!